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Игорь Ксендзов

Виноградник старца 
Ефрема

Православная монашеская обитель среди пустынных холмов Аризоны

Однажды в воскресной школе при греческом Успен$
ском соборе города Денвера я услышал о монастыре,
основанном афонским старцем архимандритом Ефре$
мом. Рассказывали, что как$то раз, проезжая со своими
спутниками по пустынным районам Аризоны, он поп$
росил остановить машину в совершенно безлюдном
месте. Вышел и как будто прислушался. «Слышите, —
спросил он через какое$то время, — монахи поют?»
Никто ничего не слышал. «Монастырь будет здесь».
Спутники отца Ефрема засомневались: эта земля госу$
дарственная, какой тут может быть монастырь? По$
том, сверившись с подробной картой, обнаружили, что
именно здесь проходит граница с частным участком,
который предлагался к продаже. Со временем нашлись
деньги на покупку и на строительство — и в аризон$
ской пустыне возникла монашеская обитель! Услышав
такую историю, я захотел побывать в монастыре, и че$
рез какое$то время Господь меня туда привел таким пу$
тем.

Как$то раз я готовился встретить моих друзей, кото$
рые прилетали из Канады. Я искал информацию о Ве$
ликом каньоне, куда мы планировали съездить, и нат$
кнулся на упоминание о греческом монастыре в городе
Флоренция в Аризоне. «Будет время — заедем», —
предложил я без особой надежды.

Изъездив тысячи километров по Колорадо, Юте,
Неваде и Аризоне и насмотревшись на Каньон, мы ос$
тановились, чтобы сделать один из последних наших
привалов. Я разложил карту и описал моим спутникам
ситуацию: либо снова едем к Каньону, либо тратим це$
лый день на поездку в монастырь. Это уведет нас глу$
боко на юг и обратно придется ехать шестнадцать ча$
сов подряд, чтобы успеть в аэропорт к их рейсу. В
монастырь! — «выбрала моя однокурсница». 

Все, что я знал про монастырь из туристического
рекламного справочника, это то, что служба там начи$
нается в половине четвертого утра. Мы потратили
много времени на поиски монастыря петляя по
пустыне, он расположен, подобно обителям древности,
вдалеке от «прелестей» цивилизации.

Когда мы уже начали сомневаться, на заблудились
ли, то неожиданно увидели небольшой указатель на
греческом — «Антоний». И действительно, через нес$
колько минут езды по грунтовке, свернув налево, мы

оказались перед главным входом. От света фар в
темноту врассыпную бросились зайцы. Справа видне$
лась автостоянка, арка входа, дорожка, освещенный
фонтан, огромные пальмы. Все остальное скрадыва$
лось темнотой ночи. Не заглушая мотора и не выклю$
чая фар, мы вышли из машины. Ни ворот, ни сторожа
— ни души! Чудно. В Америке так не живут — здесь
каждый охраняет свою собственность и опасается
маньяков. Пораженный покоем этого места, я оклик$
нул своих друзей: «Слушайте, да это же кусочек рая на
земле!»

…Прошло двенадцати месяцев, настал Великий
пост 2000 года. Я получил трехнедельный отпуск, что$
бы оправиться от непонятной болезни, терзавшей меня
уже полтора года. Хорошее лечение в дорогих клини$
ках не помогало. Архимандрит Христодолос, монах с
острова Родос, мой духовник, одобрил мое решение по$
ехать на несколько дней в Аризону. Он позвонил в мо$
настырь, поговорил с настоятелем благословил меня в
дорогу — и все было готово к первому паломничеству
в моей жизни.

Как я узнал впоследствии, эту обитель основал в се$
редине 90$х отец Ефрем, до этого на протяжении
многих лет бывший игуменом афонского монастыря
Филофей. Он с юных лет подвизался на Афоне под ру$
ководством старца Иосифа$исихаста, причисление к
лику святых которого рассматривается ныне Константи$
нопольским патриархатом. Иосиф не был иеромона$
хом, потому тогда молодого еще Ефрема рукоположи$
ли в священники, чтобы было кому совершать
богослужение в скиту, где жил старец Иосиф с по$
слушниками.

Последние тридцать лет отец Ефрем, будучи насто$
ятелем Филофея, окормлял многочисленную гречес$
кую паству в рассеянии — в США и Канаде. В ответ на
их просьбы он периодически приезжал с пятью мона$
хами в США и за последние семь лет основал на терри$
тории Северной Америки 16 монастырей, мужских и
женских. Все они придерживаются Святогорского ус$
тава. Здешние греки, много раз бывавшие на Афоне и
знавшие известных старцев, говорят, что «теперь нет
такой нужды ехать на Афон, ибо Афон пришел к нам».
Сердце всех основанных им монастырей, центр правос$
лавной Америки — «Святой Антоний».
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…Послушание мне определили на винограднике с
отцом Миной. Он стал монахом в семнадцатилетнем
возрасте, затем провел пятнадцать лет в Свято$Троиц$
ком русском монастыре в Джорданвилле (штат Нью$
Йорк). Отец Мина перешел в монастырь Святого Анто$
ния вскоре после его основания. Как он мог столько ра$
ботать, будучи много старше меня, не знаю. В Великий
пост, когда я приехал в монастырь, монахи ели раз в
день вареные овощи с хлебом и водой. Службы велись
с полчетвертого утра часов до семи$восьми, после чего
все шли в трапезную. Работали с десяти до пяти, потом
все были на вечерне. За этим следовало правило, в две$
надцать ночи — Иисусова молитва в церкви до часу. С
часу до трех монахи, по силе своей, либо молились, ли$
бо спали. Временем отдыха был промежуток с восьми
до десяти утра. (Отец Мина, впрочем, часто появлялся
на винограднике и раньше положенного.)

Для паломников были послабления в посте; после
вечерни в корпус приносили немного еды: овсяную ка$
шу, мед, орехи, хлеб, сок. Я стыдился своей немощи:
несмотря на долгий сон и двухразовое питание, я еле
волочил ноги. Удивительно, но отец Мина в то же вре$
мя как будто летал туда$сюда по винограднику и монас$
тырю, бодрый и энергичный…

Задачей нашей было создать систему опор, поддер$
живающую виноградные лозы. Дело оказалось весьма
непростым и замысловатым, требующим смекалки и
физического труда. Каждый день к нам захаживали но$
вые паломники$греки. Размахивая руками, они огор$
ченно восклицали, что мы все неправильно делаем.
Отец Мина, утешая меня, объяснил, что каждый грек,
считая себя знатоком виноградного дела, обязательно
сделает какое$нибудь замечание по поводу виноград$
ника. Да вот только помогать, как правило, мало кто
остается. Посему, когда в виноградник зашел очеред$
ной посетитель, пожилой седовласый грек, я не ждал
от него помощи. Как и другие, он долго смотрел, качая
неодобрительно головой. Но потом он взял ножницы,
стал подрезать лозу и так проработал с нами до вечера.
Пришел Спиридон (так его звали) и на следующий
день. Вскоре отцу Мине потребовались материалы, и
мы вызвались съездить за ними во Флоренцию.

Накануне поездки, когда все паломники собрались
после воскресной трапезы и что$то довольно громко об$
суждали, к нам подошел молодой монах. Невероятно
тихо и очень смиренно, почти полушепотом, он напом$
нил нам, что с восьми до полчетвертого в обители по$
ложено отдыхать. И нам, сказал он, хорошо бы ува$
жать распорядок монастыря и идти спать. Против
такой кротости никто не мог возражать, и мы разош$
лись.

На следующий день утром я увидел этого кроткого
монаха в церкви во время Литургии с кадилом в свя$
щеннической одежде. Мне интересно было узнать, как
его зовут. Оказавшись со Спиридоном в машине, я ре$
шил спросить, знает ли он этого монаха.

— Его зовут Иоанникий, — ответил мой спутник. И
через секунду добавил: «Он мой сын». Дальше была
пустынная дорога и удивительный рассказ об истории
одной семьи.

— У нас с женой было много детей, сеть ресторанов,
достаток. Геронда Ефрем приезжал в Торонто раз или

два в год в семидесятые, восьмидесятые и девяностые
годы, исповедовал нас, помогал. Однажды он пришел к
нам на ужин и, глядя на моих детишек, сказал: «Спиро,
у тебя слишком много детей. Мне нужен один». Мы с
женой добродушно посмеялись, решив, что старец шу$
тит. Прошло двадцать лет. Мой старший сын вырос,
окончил университет, стал инженером. Зарабатывал
очень хорошо. Когда геронда основал этот монастырь,
мы ездили сюда с женой и сыном помогать. Однажды
после очередной поездки мой сын подошел ко мне и
сказал: «Папа, отпусти меня в Аризону». Жена в слезы:
«Не пущу…» Одним словом, теперь отец Иоанникий
здесь, и мы с женой каждый год перед Пасхой в маши$
ну — и сюда. Помогаем, чем можем…

Здесь Спиридон, чтобы сменить тему, стал подроб$
но рассказывать про автомобильную аварию, в кото$
рую он попал, еще о чем$то.

Быстро пролетели будни, и приблизилось первое
мое воскресенье в обители. Все эти дни я, ложась рано,
еле$еле вставал к окончанию Литургии, боясь обостре$
ния болезни. Пообвыкнув и ощутив к концу недели не$
большое физическое облегчение, я решился$таки при$
нудить себя выстоять всю воскресную службу и
причаститься.

Половина четвертого утра. Звезды и шум ветра в
листьях деревьев на пути в церковь. В то утро в службе
принимал участие и старец, посему все было невероят$
но степенно и долго. Чтобы отогнать головокружение
и тошноту, приходилось выходить во двор, омывать ли$
цо, гулять вокруг Церкви, — лишь бы выдержать до
конца службы. Поневоле подтрунивал над собой: «До$
жил, в сорокапятиградусную жару по Амурской тайге в
армии бродил, сутками мог без сна пахать, а здесь —
на тебе, постоять спокойно не можешь!»

Забрезжил рассвет. Началась Литургия. Пришло
время причащаться, и я, на подкашивающихся ногах и
с внутренней дрожью, встал одним из последних. Отец
Паисий, грек канадского происхождения, много лет
подвизавшийся в Филофее и ставший игуменом «Свя$
того Антония», причащал монахов и паломников. Отец
Паисий, услышав мое негреческое имя, взглянул в гла$
за и спустя мгновение произнес: «Причащается раб
Божий...» «Слава тебе, Господи!» — с облегчением по$
думал я, отходя от Чаши.

Трапезная наполнилась народом, приехавшим на
праздники. Вот и детишки, которых я приметил в Цер$
кви, по виду — точно русские. В ноздри пахнуло чем$
то вкусным. Оказалось, что по воскресеньям разреше$
но оливковое масло, поэтому мы славно поели чего$то
жареного, морского, и салата из фруктов. Работы в вос$
кресный день не было, все куда$то разошлись, а я ре$
шил проведать «свой» виноградник...

Затрудняюсь описать то, что произошло в этот день.
Зрение мое как бы изменилось, стало резче, пустын$
ный воздух — невероятно прозрачным. Головная боль,
до тех пор не отпускавшая меня двадцать четыре часа
в сутки, как будто отошла на задний план. Если и есть
слово, способное вместить ощущаемое в тот момент,
то это «пронзительность». Я долго бродил по виноград$
нику, обошел весь сад и все часовенки. После этого я ре$
шил отправиться на вечерню и раннюю общую трапезу.
За ужином напротив меня оказался пожилой мужчина.
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Седой как лунь, сам степенно трапезничал и кормил
своего внука. Весь его внешний вид, движения излуча$
ли такую тихую и мирную радость, что я стал смотреть
больше на него, чем в свою тарелку. Странно, рассуж$
дал я про себя, человек вроде русский, судя по лицу, а
по одежде и манерам явно американец. Решил подойти
к нему после ужина и спросить, кто он.

Пройдя мимо отца Ефрема, стоявшего на выходе из
трапезной и благословлявшего каждого выходящего
(правило, выполняемое в каждом монастыре, основан$
ном им в Северной Америке), я очутился на улице.
Около дверей толпились люди, в основном греки, до$
жидавшиеся выхода старца. Увидев заинтересовавше$
го меня мужчину, я подошел к нему и спросил:

— Скажите, Вы случайно не русский?
Получив утвердительный ответ, я приготовился за$

дать следующий вопрос, когда мимо нас стал прохо$
дить отец Ефрем. Трое русских детишек, примеченных
мною ранее, бросились и прилипли к старцу, обняли
его за ноги. Мой новый знакомый принялся их оттас$
кивать.

— Да, — подтвердил он, возвращаясь к прерванно$
му разговору, — зовут меня Иван. Я русский.

— Послушайте, как Вы познакомились со старцем?
По$видимому, он Вас и Внучат  ваших знает хорошо.

— Он жил у нас первое время, когда с другими мо$
нахами приехал с Афона. У меня тогда была строитель$
ная компания, поэтому я им помогал в строительстве.
Они разместились у нас в жилом трейлере, и мы ежед$
невно куда$то ездили, занимаясь строительством мо$
настыря. К счастью, среди них был монах, знавший ан$
глийский, — улыбнулся Иван.

— И что дальше?
Видя мой неподдельный интерес, Иван продолжил:
— Однажды утром ко мне пришел отец Ефрем и ска$

зал через переводчика: «Янис (Иван по$гречески), ты
знаешь, что тебя зовут Иван и ты русский?» Я вырос

американцем, католиком, и имя мое было Джон.
Озадаченный, я при первой возможности отправился к
маме и узнал, что это правда. «Я вышла замуж за като$
лика во время холодной войны, — рассказала она мне.
— Мы вырастили тебя американцем, скрывая твое рус$
ское происхож$дение: лучше было не упоминать об
этом тогда. Я православная, и по мне ты русский». Че$
рез месяц$два геронда как$то приходит ко мне один (все
монахи куда$то уехали) и начинает что$то объяснять:
«Янис! Хоспитал Иосиф, хоспитал, хоспитал». Я сооб$
ражаю, что, наверное, он хочет ехать в госпиталь свя$
того Иосифа в Феникее. Но зачем? Мы никогда там не
были, никого я там не знаю, к строительству это не име$
ет никакого отношения. Он же тормошит и не отступа$
ет. Делать нечего — сели в машину, отправились в
больницу. Подъезжаем, останавливаемся. Отец Ефрем
выходит и прямым ходом в госпиталь, да так, как будто
бывал там не раз. Я за ним. Поднимается, входит в па$
лату, идет к больному. Старец раскрывает свою сумку,
достает оттуда простой деревянный крест. Молится по$
гречески. Благословив больного, кладет крест в сумку,
и мы отправляемся восвояси. Я, недоумевая, тащусь за
ним. А через некоторое время мы узнаем, что мужчина
этот умирал от рака спинного мозга. После нашего ви$
зита он выписался из больницы — рака при повторных
анализах не обнаружили.

Иван остановился перевести дыхание и продолжил.
— У нас была знакомая протестантка. Тоже рак.

Врачи давали максимум полгода. Мы пытались ее уго$
ворить сходить на исповедь или просто на встречу с от$
цом Ефремом. Знакомая поставила условия: не она
придет к старцу, а он к ней в протестантскую церковь,
в воскресенье, и после службы она с ним поговорит.

— Что же произошло? — нетерпеливо спросил я.
— Отец Ефрем спокойно согласился и в воскре$

сенье сидел с переводчиком в комнатке в протес$
тантской церкви, дожидаясь окончания службы. Она
вошла в ту комнату плачущей, а вышла улыбающейся.
Врачи, сделав очередные анализы, развели руками и
сказали, что произошло чудо. Женщина жива.

— Вы так и остались католиком? — увлекшись рас$
сказом, я брякнул бестактный вопрос.

— Через некоторое время мы решили стать правос$
лавными — вся наша семья. И еще много наших знако$
мых. Все собрались в церковь в один день — восемь се$
мей, всего около сорока человек.

По отрывистости фраз я понимал, что Иван волну$
ется, вспоминая те события.

— Все затянулось с полудня до ночи. Перед отъез$
дом из храма, уставший и голодный, я договорился с
нашими друзьями, крестившимися в тот день, встре$
титься в соседнем городишке и поужинать в един$
ственном еще открытом ресторане. Мы с женой сели
в машину, друзья наши отправились на своей. Ехали
молча. Я терзался сомнениями: «Ну, дурак! Старый
дурак! Ладно бы только своих, а народу, народу$то
сколько втянул! А что если это опять какие$то сектан$
ты типа Джонса или Кореша?1 Что если это обман?

В часовне преподобного Серафима

1 Джим Джонс, глава секты, спровоцировал самоубийство около
300 человек — адептов его секты в 70$х годах. Дэвид Кореш взорвал
бункер со своими последователями в Уйко (Техас) в начале 90$х.
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Господи, сраму$то будет!» Так я ехал, переполненный
сомнениями. Я истово, как никогда в жизни, молился,
дабы Бог дал мне знать, что я не сделал ошибку. Мы
неслись по ночному пустому шоссе. В машине стояло
молчание. Жена тоже, видимо, погрузилась в свои
мысли. Неожиданно перед лобовым стеклом появилась
белая пташка, которая продолжала лететь перед нами,
помахивая крылышками. Я бросил взгляд на спидо$
метр и увидел, что наша скорость была по$прежнему
120 км/ч. Голубка так же порхала перед стеклом. Это
невозможно — подумал я, — с такой скоростью голуб$
ка лететь не может, она давно разбилась бы вдребезги
об стекло. Решив, что у меня от переживаний и уста$
лости начались проблемы с головой, я спросил супру$
гу:

— Ты видишь?
— Вижу, — подтвердила она.
Через некоторое время голубка столь же молни$

еносно, как и появилась, ушла в сторону. Решили ни$
чего не говорить друзьям, дабы они не подумали, что
мы с ума сошли. Подъехав к ресторану, увидели, что
они уже там. Друзья, заметив нас, вскочили на ноги и
бросились к нам с радостными лицами: «Угадайте, что
мы видели по дороге сюда?!» — Иван остановился, буд$
то переводя дух.

— Голубку? — спросил я. Он кивнул…
«Дедушка, дедушка!» — затеребили его внуки. Под$

бежав словно ниоткуда, они начали что$то ему показы$
вать и рассказывать. Иван представил мне свое семей$
ство.

— Вот моя жена, внуки. Внучка говорит, что игу$
меньей будет, когда вырастет.

— А сейчас Вы, наверное, заняты очень. Вон как
строительство$то идет, — полюбопытствовал я.

— Нет, больше по строительству не помогаю.
— Как так?
— Когда была куплена эта земля, монахи переехали

сюда, и с тех пор у них вон сколько помощников. Я хо$
дил к отцу Ефрему, просил дать мне послушание, а он
смеется и говорит: «Вот твоя работа теперь!» Иван вы$
нул из рукава рубашки четки. Говорит «Твоя работа те$
перь — молиться с нами и четки вязать». Молюсь да
людям четки раздаю. Вот так… — улыбнулся мой собе$
седник. Только сейчас я заметил, что уже стемнело и
жена Ивана с детишками и дочерью давно ждут его,
чтобы ехать обратно в город.

Пожав Ивану руку и поблагодарив за рассказ, я ос$
тался стоять около храма. Прислушиваясь к начина$
ющейся перепалке цикад, к пробуждающемуся ветру, я
улыбался такому невероятно счастливому дню. Впервые
в жизни я понял, как можно «радоваться и веселиться в
онь».

Наступили последние дни пребывания в монасты$
ре, а мне так и не удавалось поговорить со старцем. Его
буквально на части разрывали. Поэтому, когда я уви$
дел отца Ефрема одиноко расхаживающим около стро$
ящегося корпуса и что$то намечающим на песке с по$
мощью баллончика$распылителя, удивился. Молодой
монах$грек, приехавший из Филофея, остановился ря$
дом со мной и тоже смотрел на старца.

— Он вроде болел все эти дни? — поинтересовался
я.

— Да.
— Послушай, а сколько ему лет$то?
— Не знаю. Много, — ответил монах. — Он ни на

минуту не останавливается.
Видя мое недоумение, монах добавил:
— Мы всего лишь пытаемся подражать его жизни,

поэтому у нас не остается времени на сон, — и он по$
шел дальше по своим делам.

Сообразив, что это мой последний шанс поговорить
со старцем, я подошел к нему и произнес: «Геронда, я
русский!» Лицо старца мгновенно осветилось улыб$
кой, и он весело ткнул рукой в сторону луковичных по$
золоченных куполов над часовенкой в доме для свя$
щенства. Потом повернулся на 180 градусов и показал
в сторону часовни Серафима Саровского.

— Серафим, — радостно кивнул я.
Здесь наша «беседа» была прервана рокотом грузо$

вика, привезшего новые пальмы для посадки около
корпуса. Воскликнув, как ребенок, у которого в воду
упала игрушка, он поспешил помочь монахам.

По дороге обратно в наш корпус я заметил черноко$
жего паломника по имени Лони Маккой, печально тя$
нувшего за собой чемодан и направлявшегося к выходу
из монастыря.

— Лони, ты что, уезжаешь?
— Да, — остановился он.
— Что так рано$то?
— А что мне здесь делать? Сколько ждал, а к старцу

меня не пустили, никто со мной не встретился… — пе$
чально констатировал Лони.

Сердце мое резануло. Выросший в так называемом
«библейском поясе» юга США, где доминируют либо
баптисты, либо методисты, он, оставаясь протестан$
том, что$то искал в Православии, работал в благотво$
рительных организациях, побывал дважды на Афоне.
Его не пускали в церковь, посему он сидел в «narthex»
во время служб, а в трапезной ел в одиночестве после
всех. Зная, что испытывают чернокожие в «равноправ$
ном» американском обществе, я от души посочувство$
вал ему.

— Слушай, видишь, возле пальм? Это отец Ефрем.
Иди к нему. Так не уезжай.

Лони устало посмотрел на меня, не выпуская чемо$
дана из рук.

— Иди, иди, я с вещами постою, — подтолкнул я.
Через несколько минут он возвратился улыба$

ющимся во весь свой белозубый рот.
— Я ради этого сюда и приехал! — все повторял Ло$

ни.

…Прутья были вбиты в землю и обрезаны под одну
линию, проволока натянута, крайние столбы укрепле$
ны, чтобы выдержать вес плодов. Попрощавшись с от$
цом Миной и моими новыми друзьями, накупив в лавке
иконок и сувениров на память, впервые за долгие годы
забыв про свою болезнь и наполненный до краев всем
увиденным и услышанным, я уезжал, очень надеясь
когда$нибудь снова вернуться сюда, в «Святой Анто$
ний», где посреди аризонской пустыни пустил корни и
укрепляется виноградник старца Ефрема. 




